









LA NOVELLA DI « STAMPA SERA »

# La volpe azzurra e la valigia di coccodrillo

Franco Fiorani occupò il posto d'angolo presso il fumaiolo del suo cappello e alzò gli occhi a guardare due valigie allineate sopra il posto d'angolo di fronte al suo dalla parte del corridoio. Una valigia di coccodrillo marrone, molto grande e molto elegante; un'altra valigia più piccola e più modesta di cuoio giallo. La prima sembrava di etichette: grandi alberghi italiani e stranieri. La seconda, quasi nuova, con una sola etichetta di un albergo-pensione a Roma. Nel portabagagli della valigia di coccodrillo il nome della proprietaria: Elena Maria Cordova, e da un lato quello d'un paese sul Lago di Como. Sul divano un libro: traduzione italiana d'un romanzo straniero e una volpe azzurra dalla quale saliva un lieve profumo ambrato. Franco respirò profondamente il buon odore della volpe azzurra curandosi un poco, poi accese una sigaretta, soddisfatto. La compagnia di viaggio si annunciava giovane ed elegante. Uscì nel corridoio per dare una occhiata agli altri scompartimenti, mentre il personale cominciava a chiudere gli sportelli. La proprietaria della volpe azzurra non era ancora salita. La cercò sul marciapiede con un'ansia improvvisa e la vide avvicinarsi quasi correndo seguita da un signore d'una certa età. Elena Maria Cordova era giovane, bella, bionda e sapeva sorridere. Le porse la mano per aiutarla a salire, ed ella accettò con una grazia così gentile che Franco, istintivamente, pensò alla sua esistenza di uomo solo, obbligato a vivere fra un treno e un albergo, mentre donne belle e giovani esistono per dare all'uomo la felicità della casa, dell'amore, della libertà.

Un impiegato chiuse il colpo lo sportello e il signore d'una certa età ebbe appena il tempo di stringere la mano alla viaggiatrice attraverso il finestrino. «Telegrafa non appena arrivi!» — Non dubitare. Poi silenzio, il silenzio dei primi momenti di viaggio, ritmato sulle ruote del convoglio. Franco Fiorani accennò la sigaretta accesa. — Non la disturba? — Oh, no... — rispose subito la bionda signora, togliendo il portabagaglio da una grande borsa di cuoio, — la fucina compagnia.

Egli le si avvicinò, porgendo un fiammifero acceso. Scambio di cortesia. Il finestrino, la porta, il giornale, il tempo, le fermate, l'ora di arrivo. Poi silenzio. La signora bionda sorrideva facilmente, ma lasciava cadere ogni argomento di conversazione. Egli insistette per conversazione. La signora pensò la sigaretta e prese il libro, scuotendosi.

— Mi perdoni, ma sono una donna che parla pochissimo. L'invito alla conversazione e al silenzio non poteva essere più chiaro e più preciso. Franco Fiorani accettò la sconfitta con intelligenza e il giornale, per qualche minuto, parve trattenerlo in una sua attenzione. Viveva quasi costantemente sui treni, e attraversando l'Italia da un capo all'altro aveva avuto occasione di avvicinare alcune centinaia di viaggiatrici: si era fatto una esperienza tutta particolare delle donne che viaggiavano e raramente sbagliava nei giudizi. Ma dinanzi a questa silenziosa Elena Maria Cordova non riusciva a valersi della sua scienza.

«C'è una stanzina, pensava, fra la valigia di coccodrillo grande e quella di cuoio piccolo, come se appartenessero a due persone diverse. Poi una donna che non vuole e che non sa parlare non può chiamarsi Elena Maria Cordova. Si nasce con un nome adatto al proprio carattere e al proprio temperamento. Tutti i più potrebbe chiamarsi Gina o Mariuccia».

Scrisse nel taccuino confidenziale insieme col nome stampato sul portabagaglio della valigia di coccodrillo anche quello del paese sul Lago di Como, più per pubblicare a un bisogno che era nato nella sua curiosità, che per l'abitudine di annotare i nomi delle donne che il caso gli faceva conoscere.

A Bologna, prima di scendere, si avvicinò alla signora, le augurò buon viaggio e si presentò, premurosamente con cortezza il suo nome, facile a ricordarsi.

Per qualche tempo dimenticò la bionda viaggiatrice del treno. Milano-Roma. Finché un giorno, mentre a Trieste faceva colazione in uno degli innumerevoli ristoranti ai quali la sua

gere subito la lettera nonostante l'ansiosa impazienza che gli aveva fatto trascorrere una notte insonne. Sali nella sua camera, si gettò sulla poltrona ed aspettò che scendesse da lui un po' di calma. La lettera era gentile e impersonale. Prometteva e negava. Ma non riusciva a nascondere una profonda e inquietante curiosità.

«Scrivo a qualcuno che non conosco e che da molti mesi, ogni giorno, mi ha salutata da tutte le città d'Italia. In queste ultime settimane ero arrivata alla disperazione, e le mie cartoline qualche volta mi hanno fatto piangere. Se arrivavano puntualmente mi irritavano, se un giorno per un disguido non ricevevo nulla la giornata vuota mi diventava insopportabile. La sua lettera oggi mi ha portato insieme lo stupore e la pace. Dunque esiste un uomo nel quale ho viaggiato, che conosce il mio nome e il mio indirizzo, l'uomo che mi ama. Ma io non rammento di aver mai detto il mio nome a nessun uomo durante qualche mio viaggio. Mi trovo in un grande imbarazzo e per quanto interroghi la mia memoria non riesco a dare a me stessa alcuna spiegazione. Mi aiuti a capire, la prego. Sono a Milano e vi rimarrò ancora per due mesi, dopo i quali tornerò nella mia villa sul Lago. Poiché per lei le distanze non contano: il treno credo sia la sua residenza abituale, venga a Milano. Vorrei guardare negli occhi l'uomo che da tanto tempo ormai fa parte della mia vita e dei miei pensieri e delle mie attese. Venga a farsi perdonare di avermi tolta la serenità e la pace».

Egli ripeté sottovoce: «la serenità e la pace»; e gli fece piacere che Elena Maria Cordova avesse sofferto un poco per lui. Poiché sulla carta da lettera insieme con l'indirizzo milanese c'era anche un numero di telefono, egli chiese la comunicazione con Milano. Quando, dopo mezz'ora di attesa, accostò il ricevitore all'orecchio il cuore gli batté a così forte che gli faceva male. Una voce femminile diversa da quella udita in treno parlò per la prima.

— Chi mi chiama? E' lei, Fiorani?

— Sì, signora. Mi perdoni se mi sono permesso...

— Perdonatissimo. Soltanto le assicuro che non capisco nulla.

— Posso venire a Milano domani? Dove potrà incontrarla?

— A casa mia.

Franco Fiorani non parlò subito. Stupore ed emozione gli avevano quasi tolto il respiro.

— A casa sua? Bene... a casa sua.

— Venga a prendere una tazza di tè alle cinque. Arrivederci.

Alle cinque, signora.

Partì la sera stessa per Milano, per avere il tempo di riposarsi. Teneva una di quelle improvvise stanchezze alle quali un uomo non può resistere. Si coricò quasi all'alba, ma dormì fino a tardi nella mattinata. Alle cinque suonò alla porta di Elena Maria Cordova. Una cameriera con un candido fiocchetto fra i capelli neri l'accuse senza chiedergli il nome e lo fece passare in un piccolo salotto intimo, con mobili leggeri del Settecento veneziano e pesanti tappeti. Poi una porta si dischiuse con prudenza, ed una signora apparve nel vano.

Franco Fiorani ed Elena Maria Cordova si guardarono per qualche momento, a lungo, immobili uno di fronte all'altro.

— Veramente, signore, — fece Elena Maria, accennando con un gesto una poltrona, — ho una cattiva memoria. Non ricordo di averla mai incontrato in viaggio.

Franco rimase in piedi, già pronto a congedarsi.

— Lei non è la Elena Maria Cordova che ho conosciuto... e non mi ha spiegato l'equivoco. Le chiedo perdono, signora. Ora soltanto capisco quali complicazioni possono aver causato tutte le cartoline spedite. Purché la mia imprudenza non abbia creato a lei nessuna noia...

— Nessuna. Si rassicuri e si accomodi. Io sono effettivamente Elena Maria Cordova. Nella

maldestra rabbiosa la mia diadema. Era dunque lei Elena Cordova? E chi poteva essere, se non lei? Confesso la verità: se avessi avuto un qualsiasi mezzo aereo o mio di spione, avrei lanciato i miei 50 chili contro il sole, ad inseguirla, al di là di una caccia disperata, per non perdere quell'intervista, la mia prima e ultima. Ma non ho avuto la fortuna di essere giornalista.

— Mi consolo a ricordarmi la foto che sulla spiaggia di Miramare.

La donna in volo

La donna in volo

La donna in volo

La donna in volo

La donna in volo

La donna in volo

La donna in volo

La donna in volo

La donna in volo

La donna in volo

La donna in volo

La donna in volo

La donna in volo

La donna in volo

valige. — Rise con una specie di compassione per Franco che le restituiva la fotografia. — Ecco la spiegazione. Mi dispiace per lei, signore. Costanza è veramente una bella ragazza. Ma Costanza si è sposata: due mesi or sono o bisogna lasciarla indisturbata alla sua felicità. La dice come ha conosciuto il mio nome.

— L'ho letto sul portabagaglio d'una grande valigia di coccodrillo che apparteneva a una signora bionda, alta, molto bella, vestita a giacca blu, volpe azzurra profumata di ambra.

La signora sorrise, alzandosi. Staccò dalla parete il ritratto di una signora in abito da sera e lo porse a Franco Fiorani.

— Una signora che rassomiglia a questa?

— Per quanto posso ricordarmi, sì. Bionda?

— Bionda per ubbidienza alla moda. E' mia cugina Costanza. Ora m'assenta. Si, fu appunto in quell'epoca. Costanza venne a trovarmi in villa. Ci recai insieme a Como per acquistare qualche taglio di seta. Gli acquisti superarono le nostre intenzioni e quando partii dovetti prestare una delle mie

valige. — Rise con una specie di compassione per Franco che le restituiva la fotografia. — Ecco la spiegazione. Mi dispiace per lei, signore. Costanza è veramente una bella ragazza. Ma Costanza si è sposata: due mesi or sono o bisogna lasciarla indisturbata alla sua felicità. La dice come ha conosciuto il mio nome.

— L'ho letto sul portabagaglio d'una grande valigia di coccodrillo che apparteneva a una signora bionda, alta, molto bella, vestita a giacca blu, volpe azzurra profumata di ambra.

La signora sorrise, alzandosi. Staccò dalla parete il ritratto di una signora in abito da sera e lo porse a Franco Fiorani.

— Una signora che rassomiglia a questa?

— Per quanto posso ricordarmi, sì. Bionda?

— Bionda per ubbidienza alla moda. E' mia cugina Costanza. Ora m'assenta. Si, fu appunto in quell'epoca. Costanza venne a trovarmi in villa. Ci recai insieme a Como per acquistare qualche taglio di seta. Gli acquisti superarono le nostre intenzioni e quando partii dovetti prestare una delle mie

valige. — Rise con una specie di compassione per Franco che le restituiva la fotografia. — Ecco la spiegazione. Mi dispiace per lei, signore. Costanza è veramente una bella ragazza. Ma Costanza si è sposata: due mesi or sono o bisogna lasciarla indisturbata alla sua felicità. La dice come ha conosciuto il mio nome.

— L'ho letto sul portabagaglio d'una grande valigia di coccodrillo che apparteneva a una signora bionda, alta, molto bella, vestita a giacca blu, volpe azzurra profumata di ambra.

La signora sorrise, alzandosi. Staccò dalla parete il ritratto di una signora in abito da sera e lo porse a Franco Fiorani.

— Una signora che rassomiglia a questa?

— Per quanto posso ricordarmi, sì. Bionda?

— Bionda per ubbidienza alla moda. E' mia cugina Costanza. Ora m'assenta. Si, fu appunto in quell'epoca. Costanza venne a trovarmi in villa. Ci recai insieme a Como per acquistare qualche taglio di seta. Gli acquisti superarono le nostre intenzioni e quando partii dovetti prestare una delle mie

valige. — Rise con una specie di compassione per Franco che le restituiva la fotografia. — Ecco la spiegazione. Mi dispiace per lei, signore. Costanza è veramente una bella ragazza. Ma Costanza si è sposata: due mesi or sono o bisogna lasciarla indisturbata alla sua felicità. La dice come ha conosciuto il mio nome.

— L'ho letto sul portabagaglio d'una grande valigia di coccodrillo che apparteneva a una signora bionda, alta, molto bella, vestita a giacca blu, volpe azzurra profumata di ambra.

La signora sorrise, alzandosi. Staccò dalla parete il ritratto di una signora in abito da sera e lo porse a Franco Fiorani.

— Una signora che rassomiglia a questa?

— Per quanto posso ricordarmi, sì. Bionda?

— Bionda per ubbidienza alla moda. E' mia cugina Costanza. Ora m'assenta. Si, fu appunto in quell'epoca. Costanza venne a trovarmi in villa. Ci recai insieme a Como per acquistare qualche taglio di seta. Gli acquisti superarono le nostre intenzioni e quando partii dovetti prestare una delle mie

valige. — Rise con una specie di compassione per Franco che le restituiva la fotografia. — Ecco la spiegazione. Mi dispiace per lei, signore. Costanza è veramente una bella ragazza. Ma Costanza si è sposata: due mesi or sono o bisogna lasciarla indisturbata alla sua felicità. La dice come ha conosciuto il mio nome.

— L'ho letto sul portabagaglio d'una grande valigia di coccodrillo che apparteneva a una signora bionda, alta, molto bella, vestita a giacca blu, volpe azzurra profumata di ambra.

La signora sorrise, alzandosi. Staccò dalla parete il ritratto di una signora in abito da sera e lo porse a Franco Fiorani.

— Una signora che rassomiglia a questa?

— Per quanto posso ricordarmi, sì. Bionda?

— Bionda per ubbidienza alla moda. E' mia cugina Costanza. Ora m'assenta. Si, fu appunto in quell'epoca. Costanza venne a trovarmi in villa. Ci recai insieme a Como per acquistare qualche taglio di seta. Gli acquisti superarono le nostre intenzioni e quando partii dovetti prestare una delle mie

valige. — Rise con una specie di compassione per Franco che le restituiva la fotografia. — Ecco la spiegazione. Mi dispiace per lei, signore. Costanza è veramente una bella ragazza. Ma Costanza si è sposata: due mesi or sono o bisogna lasciarla indisturbata alla sua felicità. La dice come ha conosciuto il mio nome.

— L'ho letto sul portabagaglio d'una grande valigia di coccodrillo che apparteneva a una signora bionda, alta, molto bella, vestita a giacca blu, volpe azzurra profumata di ambra.

La signora sorrise, alzandosi. Staccò dalla parete il ritratto di una signora in abito da sera e lo porse a Franco Fiorani.

— Una signora che rassomiglia a questa?

— Per quanto posso ricordarmi, sì. Bionda?

— Bionda per ubbidienza alla moda. E' mia cugina Costanza. Ora m'assenta. Si, fu appunto in quell'epoca. Costanza venne a trovarmi in villa. Ci recai insieme a Como per acquistare qualche taglio di seta. Gli acquisti superarono le nostre intenzioni e quando partii dovetti prestare una delle mie

Non osava dire «per lei e per me». Egli insistette: — Se ora mi manda via, potrò tornare a salutarla tutte le volte che le mie occupazioni mi ricondurranno a Milano? — Certamente. Possiamo sempre rimanere un poco amici. Anche se queste occupazioni mi ricondurranno spesso a Milano? — Anche.

Elena Maria Cordova si alzò. Egli si curò a baciarla e infine più di quanto si concedesse ad un gesto di amicizia e l'altra non si ribellò. Nel corridoio, in volontariamente, le loro mani si sfiorarono e tutti a due rabbrivirono. Poi, quando la porta fu chiusa, tutti e due sostarono un momento prima di allontanarsi: e fu in quel momento che stabiliva tra loro una vicinanza perfetta, anche se erano già separati, che il romanzo cominciò. Poi un giorno si trovarono in una città intermedia tra Milano e Firenze, ed Elena Maria Cordova giunse con la valigia di coccodrillo e la volpe azzurra. Dal mormorio del pelo della volpe saliva un pacato odore di ambra...

Non osava dire «per lei e per me». Egli insistette: — Se ora mi manda via, potrò tornare a salutarla tutte le volte che le mie occupazioni mi ricondurranno a Milano? — Certamente. Possiamo sempre rimanere un poco amici. Anche se queste occupazioni mi ricondurranno spesso a Milano? — Anche.

Elena Maria Cordova si alzò. Egli si curò a baciarla e infine più di quanto si concedesse ad un gesto di amicizia e l'altra non si ribellò. Nel corridoio, in volontariamente, le loro mani si sfiorarono e tutti a due rabbrivirono. Poi, quando la porta fu chiusa, tutti e due sostarono un momento prima di allontanarsi: e fu in quel momento che stabiliva tra loro una vicinanza perfetta, anche se erano già separati, che il romanzo cominciò. Poi un giorno si trovarono in una città intermedia tra Milano e Firenze, ed Elena Maria Cordova giunse con la valigia di coccodrillo e la volpe azzurra. Dal mormorio del pelo della volpe saliva un pacato odore di ambra...

Non osava dire «per lei e per me». Egli insistette: — Se ora mi manda via, potrò tornare a salutarla tutte le volte che le mie occupazioni mi ricondurranno a Milano? — Certamente. Possiamo sempre rimanere un poco amici. Anche se queste occupazioni mi ricondurranno spesso a Milano? — Anche.

Elena Maria Cordova si alzò. Egli si curò a baciarla e infine più di quanto si concedesse ad un gesto di amicizia e l'altra non si ribellò. Nel corridoio, in volontariamente, le loro mani si sfiorarono e tutti a due rabbrivirono. Poi, quando la porta fu chiusa, tutti e due sostarono un momento prima di allontanarsi: e fu in quel momento che stabiliva tra loro una vicinanza perfetta, anche se erano già separati, che il romanzo cominciò. Poi un giorno si trovarono in una città intermedia tra Milano e Firenze, ed Elena Maria Cordova giunse con la valigia di coccodrillo e la volpe azzurra. Dal mormorio del pelo della volpe saliva un pacato odore di ambra...

Non osava dire «per lei e per me». Egli insistette: — Se ora mi manda via, potrò tornare a salutarla tutte le volte che le mie occupazioni mi ricondurranno a Milano? — Certamente. Possiamo sempre rimanere un poco amici. Anche se queste occupazioni mi ricondurranno spesso a Milano? — Anche.

Elena Maria Cordova si alzò. Egli si curò a baciarla e infine più di quanto si concedesse ad un gesto di amicizia e l'altra non si ribellò. Nel corridoio, in volontariamente, le loro mani si sfiorarono e tutti a due rabbrivirono. Poi, quando la porta fu chiusa, tutti e due sostarono un momento prima di allontanarsi: e fu in quel momento che stabiliva tra loro una vicinanza perfetta, anche se erano già separati, che il romanzo cominciò. Poi un giorno si trovarono in una città intermedia tra Milano e Firenze, ed Elena Maria Cordova giunse con la valigia di coccodrillo e la volpe azzurra. Dal mormorio del pelo della volpe saliva un pacato odore di ambra...

Non osava dire «per lei e per me». Egli insistette: — Se ora mi manda via, potrò tornare a salutarla tutte le volte che le mie occupazioni mi ricondurranno a Milano? — Certamente. Possiamo sempre rimanere un poco amici. Anche se queste occupazioni mi ricondurranno spesso a Milano? — Anche.

Elena Maria Cordova si alzò. Egli si curò a baciarla e infine più di quanto si concedesse ad un gesto di amicizia e l'altra non si ribellò. Nel corridoio, in volontariamente, le loro mani si sfiorarono e tutti a due rabbrivirono. Poi, quando la porta fu chiusa, tutti e due sostarono un momento prima di allontanarsi: e fu in quel momento che stabiliva tra loro una vicinanza perfetta, anche se erano già separati, che il romanzo cominciò. Poi un giorno si trovarono in una città intermedia tra Milano e Firenze, ed Elena Maria Cordova giunse con la valigia di coccodrillo e la volpe azzurra. Dal mormorio del pelo della volpe saliva un pacato odore di ambra...

Non osava dire «per lei e per me». Egli insistette: — Se ora mi manda via, potrò tornare a salutarla tutte le volte che le mie occupazioni mi ricondurranno a Milano? — Certamente. Possiamo sempre rimanere un poco amici. Anche se queste occupazioni mi ricondurranno spesso a Milano? — Anche.

Elena Maria Cordova si alzò. Egli si curò a baciarla e infine più di quanto si concedesse ad un gesto di amicizia e l'altra non si ribellò. Nel corridoio, in volontariamente, le loro mani si sfiorarono e tutti a due rabbrivirono. Poi, quando la porta fu chiusa, tutti e due sostarono un momento prima di allontanarsi: e fu in quel momento che stabiliva tra loro una vicinanza perfetta, anche se erano già separati, che il romanzo cominciò. Poi un giorno si trovarono in una città intermedia tra Milano e Firenze, ed Elena Maria Cordova giunse con la valigia di coccodrillo e la volpe azzurra. Dal mormorio del pelo della volpe saliva un pacato odore di ambra...

Non osava dire «per lei e per me». Egli insistette: — Se ora mi manda via, potrò tornare a salutarla tutte le volte che le mie occupazioni mi ricondurranno a Milano? — Certamente. Possiamo sempre rimanere un poco amici. Anche se queste occupazioni mi ricondurranno spesso a Milano? — Anche.

Elena Maria Cordova si alzò. Egli si curò a baciarla e infine più di quanto si concedesse ad un gesto di amicizia e l'altra non si ribellò. Nel corridoio, in volontariamente, le loro mani si sfiorarono e tutti a due rabbrivirono. Poi, quando la porta fu chiusa, tutti e due sostarono un momento prima di allontanarsi: e fu in quel momento che stabiliva tra loro una vicinanza perfetta, anche se erano già separati, che il romanzo cominciò. Poi un giorno si trovarono in una città intermedia tra Milano e Firenze, ed Elena Maria Cordova giunse con la valigia di coccodrillo e la volpe azzurra. Dal mormorio del pelo della volpe saliva un pacato odore di ambra...

Non osava dire «per lei e per me». Egli insistette: — Se ora mi manda via, potrò tornare a salutarla tutte le volte che le mie occupazioni mi ricondurranno a Milano? — Certamente. Possiamo sempre rimanere un poco amici. Anche se queste occupazioni mi ricondurranno spesso a Milano? — Anche.

Elena Maria Cordova si alzò. Egli si curò a baciarla e infine più di quanto si concedesse ad un gesto di amicizia e l'altra non si ribellò. Nel corridoio, in volontariamente, le loro mani si sfiorarono e tutti a due rabbrivirono. Poi, quando la porta fu chiusa, tutti e due sostarono un momento prima di allontanarsi: e fu in quel momento che stabiliva tra loro una vicinanza perfetta, anche se erano già separati, che il romanzo cominciò. Poi un giorno si trovarono in una città intermedia tra Milano e Firenze, ed Elena Maria Cordova giunse con la valigia di coccodrillo e la volpe azzurra. Dal mormorio del pelo della volpe saliva un pacato odore di ambra...

Non osava dire «per lei e per me». Egli insistette: — Se ora mi manda via, potrò tornare a salutarla tutte le volte che le mie occupazioni mi ricondurranno a Milano? — Certamente. Possiamo sempre rimanere un poco amici. Anche se queste occupazioni mi ricondurranno spesso a Milano? — Anche.

Elena Maria Cordova si alzò. Egli si curò a baciarla e infine più di quanto si concedesse ad un gesto di amicizia e l'altra non si ribellò. Nel corridoio, in volontariamente, le loro mani si sfiorarono e tutti a due rabbrivirono. Poi, quando la porta fu chiusa, tutti e due sostarono un momento prima di allontanarsi: e fu in quel momento che stabiliva tra loro una vicinanza perfetta, anche se erano già separati, che il romanzo cominciò. Poi un giorno si trovarono in una città intermedia tra Milano e Firenze, ed Elena Maria Cordova giunse con la valigia di coccodrillo e la volpe azzurra. Dal mormorio del pelo della volpe saliva un pacato odore di ambra...

Non osava dire «per lei e per me». Egli insistette: — Se ora mi manda via, potrò tornare a salutarla tutte le volte che le mie occupazioni mi ricondurranno a Milano? — Certamente. Possiamo sempre rimanere un poco amici. Anche se queste occupazioni mi ricondurranno spesso a Milano? — Anche.

Elena Maria Cordova si alzò. Egli si curò a baciarla e infine più di quanto si concedesse ad un gesto di amicizia e l'altra non si ribellò. Nel corridoio, in volontariamente, le loro mani si sfiorarono e tutti a due rabbrivirono. Poi, quando la porta fu chiusa, tutti e due sostarono un momento prima di allontanarsi: e fu in quel momento che stabiliva tra loro una vicinanza perfetta, anche se erano già separati, che il romanzo cominciò. Poi un giorno si trovarono in una città intermedia tra Milano e Firenze, ed Elena Maria Cordova giunse con la valigia di coccodrillo e la volpe azzurra. Dal mormorio del pelo della volpe saliva un pacato odore di ambra...

Non osava dire «per lei e per me». Egli insistette: — Se ora mi manda via, potrò tornare a salutarla tutte le volte che le mie occupazioni mi ricondurranno a Milano? — Certamente. Possiamo sempre rimanere un poco amici. Anche se queste occupazioni mi ricondurranno spesso a Milano? — Anche.

Elena Maria Cordova si alzò. Egli si curò a baciarla e infine più di quanto si concedesse ad un gesto di amicizia e l'altra non si ribellò. Nel corridoio, in volontariamente, le loro mani si sfiorarono e tutti a due rabbrivirono. Poi, quando la porta fu chiusa, tutti e due sostarono un momento prima di allontanarsi: e fu in quel momento che stabiliva tra loro una vicinanza perfetta, anche se erano già separati, che il romanzo cominciò. Poi un giorno si trovarono in una città intermedia tra Milano e Firenze, ed Elena Maria Cordova giunse con la valigia di coccodrillo e la volpe azzurra. Dal mormorio del pelo della volpe saliva un pacato odore di ambra...

Non osava dire «per lei e per me». Egli insistette: — Se ora mi manda via, potrò tornare a salutarla tutte le volte che le mie occupazioni mi ricondurranno a Milano? — Certamente. Possiamo sempre rimanere un poco amici. Anche se queste occupazioni mi ricondurranno spesso a Milano? — Anche.

Elena Maria Cordova si alzò. Egli si curò a baciarla e infine più di quanto si concedesse ad un gesto di amicizia e l'altra non si ribellò. Nel corridoio, in volontariamente, le loro mani si sfiorarono e tutti a due rabbrivirono. Poi, quando la porta fu chiusa, tutti e due sostarono un momento prima di allontanarsi: e fu in quel momento che stabiliva tra loro una vicinanza perfetta, anche se erano già separati, che il romanzo cominciò. Poi un giorno si trovarono in una città intermedia tra Milano e Firenze, ed Elena Maria Cordova giunse con la valigia di coccodrillo e la volpe azzurra. Dal mormorio del pelo della volpe saliva un pacato odore di ambra...

Non osava dire «per lei e per me». Egli insistette: — Se ora mi manda via, potrò tornare a salutarla tutte le volte che le mie occupazioni mi ricondurranno a Milano? — Certamente. Possiamo sempre rimanere un poco amici. Anche se queste occupazioni mi ricondurranno spesso a Milano? — Anche.

Elena Maria Cordova si alzò. Egli si curò a baciarla e infine più di quanto si concedesse ad un gesto di amicizia e l'altra non si ribellò. Nel corridoio, in volontariamente, le loro mani si sfiorarono e tutti a due rabbrivirono. Poi, quando la porta fu chiusa, tutti e due sostarono un momento prima di allontanarsi: e fu in quel momento che stabiliva tra loro una vicinanza perfetta, anche se erano già separati, che il romanzo cominciò. Poi un giorno si trovarono in una città intermedia tra Milano e Firenze, ed Elena Maria Cordova giunse con la valigia di coccodrillo e la volpe azzurra. Dal mormorio del pelo della volpe saliva un pacato odore di ambra...

Non osava dire «per lei e per me». Egli insistette: — Se ora mi manda via, potrò tornare a salutarla tutte le volte che le mie occupazioni mi ricondurranno a Milano? — Certamente. Possiamo sempre rimanere un poco amici. Anche se queste occupazioni mi ricondurranno spesso a Milano? — Anche.

Elena Maria Cordova si alzò. Egli si curò a baciarla e infine più di quanto si concedesse ad un gesto di amicizia e l'altra non si ribellò. Nel corridoio, in volontariamente, le loro mani si sfiorarono e tutti a due rabbrivirono. Poi, quando la porta fu chiusa, tutti e due sostarono un momento prima di allontanarsi: e fu in quel momento che stabiliva tra loro una vicinanza perfetta, anche se erano già separati, che il romanzo cominciò. Poi un giorno si trovarono in una città intermedia tra Milano e Firenze, ed Elena Maria Cordova giunse con la valigia di coccodrillo e la volpe azzurra. Dal mormorio del pelo della volpe saliva un pacato odore di ambra...

Non osava dire «per lei e per me». Egli insistette: — Se ora mi manda via, potrò tornare a salutarla tutte le volte che le mie occupazioni mi ricondurranno a Milano? — Certamente. Possiamo sempre rimanere un poco amici. Anche se queste occupazioni mi ricondurranno spesso a Milano? — Anche.

Elena Maria Cordova si alzò. Egli si curò a baciarla e infine più di quanto si concedesse ad un gesto di amicizia e l'altra non si ribellò. Nel corridoio, in volontariamente, le loro mani si sfiorarono e tutti a due rabbrivirono. Poi, quando la porta fu chiusa, tutti e due sostarono un momento prima di allontanarsi: e fu in quel momento che stabiliva tra loro una vicinanza perfetta, anche se erano già separati, che il romanzo cominciò. Poi un giorno si trovarono in una città intermedia tra Milano e Firenze, ed Elena Maria Cordova giunse con la valigia di coccodrillo e la volpe azzurra. Dal mormorio del pelo della volpe saliva un pacato odore di ambra...

Non osava dire «per lei e per me». Egli insistette: — Se ora mi manda via, potrò tornare a salutarla tutte le volte che le mie occupazioni mi ricondurranno a Milano? — Certamente. Possiamo sempre rimanere un poco amici. Anche se queste occupazioni mi ricondurranno spesso a Milano? — Anche.

Elena Maria Cordova si alzò. Egli si curò a baciarla e infine più di quanto si concedesse ad un gesto di amicizia e l'altra non si ribellò. Nel corridoio, in volontariamente, le loro mani si sfiorarono e tutti a due rabbrivirono. Poi, quando la porta fu chiusa, tutti e due sostarono un momento prima di allontanarsi: e fu in quel momento che stabiliva tra loro una vicinanza perfetta, anche se erano già separati, che il romanzo cominciò. Poi un giorno si trovarono in una città intermedia tra Milano e Firenze, ed Elena Maria Cordova giunse con la valigia di coccodrillo e la volpe azzurra. Dal mormorio del pelo della volpe saliva un pacato odore di ambra...

Non osava dire «per lei e per me». Egli insistette: — Se ora mi manda via, potrò tornare a salutarla tutte le volte che le mie occupazioni mi ricondurranno a Milano? — Certamente. Possiamo sempre rimanere un poco amici. Anche se queste occupazioni mi ricondurranno spesso a Milano? — Anche.

Elena Maria Cordova si alzò. Egli si curò a baciarla e infine più di quanto si concedesse ad un gesto di amicizia e l'altra non si ribellò. Nel corridoio, in volontariamente, le loro mani si sfiorarono e tutti a due rabbrivirono. Poi, quando la porta fu chiusa, tutti e due sostarono un momento prima di allontanarsi: e fu in quel momento che stabiliva tra loro una vicinanza perfetta, anche se erano già separati, che il romanzo cominciò. Poi un giorno si trovarono in una città intermedia tra Milano e Firenze, ed Elena Maria Cordova giunse con la valigia di coccodrillo e la volpe azzurra. Dal mormorio del pelo della volpe saliva un pacato odore di ambra...

Non osava dire «per lei e per me». Egli insistette: — Se ora mi manda via, potrò tornare a salutarla tutte le volte che le mie occupazioni mi ricondurranno a Milano? — Certamente. Possiamo sempre rimanere un poco amici. Anche se queste occupazioni mi ricondurranno spesso a Milano? — Anche.



# «STAMPA SERA» presenta



(Testi e disegni di Metz, Barbarà e Mosca)

## L'uomo preistorico Marina ed io

Pensavo all'uomo preistorico. Perché? Non lo so. Era una sera calda, d'agosto. Un magnifico cielo stellato ed un giardino pieno di fiori e di profumi.

Passavo con Marina nei viali del giardino.

L'uomo preistorico — disse guardando il cielo e le stelle. — Secoli e secoli fa.

Marina mi guardò: — Anche la donna preistorica — disse secoli e secoli fa.

Accennai di sì col capo e ci sedemmo su una panchina.

Allora le stelle non erano così. — Passai un braccio attorno alla sua vita — hanno camminato tanto, da allora, si sono spostati nello spazio.

Certo, dovevano essere molto più in ordine che non ora, in origine, più ben disposti su tante file ad intervalli regolari e dovevano fare un bellissimo effetto a guardarle da qui.

L'uomo preistorico — disse — deve aver visto com'erano allora.

Forse diceva: «La quarta della terza fila è tanto in là ma», come la poltrona dei teatri. E la riconosceva sempre, tutte le sere la stessa stella.

Marina guardò il cielo: — Ora come facciamo a riconoscerla la stessa? Sai tu qual'è?

Non lo so — dissi — deve essere una di quelle — indicai col dito un gruppo di stelle.

Ma è difficile riconoscerla ed ogni sera ne prendiamo una nuova. Forse è per questo che si muore

prima. L'uomo preistorico viveva molto più a lungo di noi.

Perché aveva sempre la stessa stella?

— Sì, perché aveva sempre la stessa stella.

In silenzio fissavamo sempre il cielo.

Marina disse: — Chissà se andranno ancora a posto, le stelle!

Forse, quando noi non ci saremo più, quando tanti e tanti secoli saranno passati ancora.

Quando moriremo le metteremo a posto noi. Tu sai aliterale.

Dev'essere tanto difficile!

— Dobbiamo fare, per gli altri. Vivranno più a lungo come l'uomo preistorico. Ognuno avrà la sua stella.

Marina aveva gli occhi lucidi.

Non piangere — dissi — ti aiuterò a metterle a posto le stelle.

Com'è che l'uomo preistorico non ci ha ancora pensato?

Forse vuole che noi lo raggiungiamo presto ma per tenergli compagnia.

Dopo un poco: — Le stelle erano in ordine come la poltrona dei teatri? A file? — mi chiese Marina.

— Sì, come le poltrone dei teatri.

Allora, verrà un giorno in cui anche le poltrone dei teatri saranno in disordine come sono ora le stelle?

Forse! — dissi — ma tra secoli e secoli.

E nessuno troverà più la via. Ogni sera ne avrà una diversa.

Ma noi non faremo come l'uomo preistorico, se metteremo a posto quando saremo morti.

Sarà meno difficile che mettere a posto le stelle e tu mi aiuterai.

Passeremo a lungo per il giardino in silenzio, fra i fiori e le stelle.

L'uomo preistorico — disse — secoli e secoli fa.

Anche la donna preistorica, disse Marina.

Accennai di sì col capo.

Vivevano nelle caverne.

Se ci fossero oggi non vivrebbero più nelle caverne.

Mmh!

## Racconto preistorico Il primo caso

Uhh, l'uomo delle caverne, curvo la sua persona massiccia e puerile brontolando nella piccola grotta che gli serviva di casa. Egli era preparato ad essere accolto con una famosa scena da sua moglie, e fu a malincuore che, nel lancia la sua asina di pietra in un angolo dell'antro, mormorò qualche cosa nel suo linguaggio primitivo. Qualche cosa che, tradotta nel nostro linguaggio, suonerebbe presso a poco così:

Perché! Nemmeno un passero!

Miah, la moglie, lo investì immediatamente con un torrente di cattive parole. Essa gli disse, senza mai riprendere fiato, che lui era un buono a nulla, e che a suo parere, non era adatto proprio per niente ad esercitare con sopportabile abilità il mestiere di marito. Aggiunse, accompagnando il suo dire con una mimica molto espressiva, che lei, Miah, si vergognava veramente di essere la sua sposa fedele e onesta.

Ridotta in tale stato da non poter uscire più per recarsi alle riunioni femminili della loro tribù. Disse ancora che la sua pelliccia di pelle di daino era divenuta, a forza di tutte le signore delle caverne, e che le sue amiche, pur senza essere le mogli di un uomo grande e grosso come lui, erano vestite molto, ma molto meglio di lei. Poi, la moglie di Miah, il cacciatore di animali acquatici, che era un omietto non più grande di un cucciolo di uccello del bosco, possedeva una bella pelliccia formata di tante piccole pelli di lontre cucite insieme con nervi di renna, e Miah, la signora del capo tribù, che era pure più vecchio del grande Salmone sacro del fiume Verde, aveva ben sei pellicce, delle quali due erano riservate esclusivamente per le riunioni serali.

Uhh, chinò la testa confuso, sotto il cumulo di accuse che la moglie gli aveva scagliato contro.

— Io sono tanto di meriti tanti rimproveri — disse. — Mi sembra di aver fatto sempre il possibile per non farti mai mancare di nulla.

Ti ho sempre portato della buona roba da mangiare.

Miah, ieri, al più tardi, non l'ho forse portato a casa un grosso porco selvatico?

Mangiare? — esclamò Miah, con indoleggiante accento di disprezzo. — Mangiare? Tu non pensi che a mangiare, Uhh! Mangiare pure tu, il tuo puzzolente porco selvatico, se vuoi lo non so proprio che cosa fare. Avevi almeno pensato a portarmi delle piccole conchiglie per farne delle collane, o qualche uccello dalle lunghe penne colorate, da mettere tra i capelli. Miah, tu hai saputo avere un pensiero gentile per me, Uhh!

— Io non capisco a che cosa pensi questi utili questi stupidi ornamenti. Io penso che, quando si abbia a sufficienza da mangiare...

Non mi parlare mai più di questa orribile cosa, Uhh! Oh, la mia testa! Oh, i miei nervi! Oh, i miei mille fastidi di che non so come si chiamano!

I mille fastidi a cui accennava Miah, una signora moderna avrebbe certamente saputo chiamarli con un nome qualsiasi. Emicrania, per esempio. Ma la donna delle caverne...



L'amico al vecchio che incomincia a soffrire di calcoli: — Siamo all'età della pietra, eh? (dis. di Barbara)

quasi subito portando qualche cosa sopra una pietra piatta a rotella, che rassomigliava moltissimo ad un piccolo capretto selvatico arrostito.

Se non mi abbaglio, questo è capretto selvatico arrostito — fece Uhh, sorpreso dall'odore che gli si levava dal piatto.

Ah! ah! come si vede che la tua cura moglieletta ha fatto del progresso, nell'arte di cucinare il cibo. Non è altro che il coniglio, amor mio. Uhh dei conigli che Miah ha preso.

Mi pareva proprio capretto — si convinse Uhh. — Il sapore è uguale a quello del capretto.

Miah fece frettolosamente qualche eleggio della sua indagine di certe donne che sono un tesoro, e che certi

## In terza pagina "La volpe azzurra e la valigia di coccodrillo," Novella di Mura

(Ah! dunque il commissario... Perché un commissario... Quante strane cose avvengono, quando i ricchi... Prima il consulto davanti al cadavere, e poi non avevano chiuso gli occhi... Adesso, un commissario... De Vincenzi sentì le parole di Pietro. Egli, infatti, aveva guardato la pendola, ma non aveva visto nulla. Era difficile per lui da concretare, ma insomma non aveva le ore che contavano, la durata non aveva più limiti.

Si accorse. Reagì. Volle lo sguardo attorno. Poi tornò a fissare il commissario. Fu uno sguardo pieno di significati. Pietro il commissario era strano, quasi come poteva comprendere Pietro.

Si diresse verso la porta spalancata.

Signora, venga con me. Le farò prendere qualcosa. La valigia sarà lunga.

La donna si alzò subito, come liberata.

Lei era l'infermiera della casa?

No, signora. È la prima volta che metto piede in questo palazzo.

Appartiene a un ospedale?

Prima. Ora faccio il ricamatrice libera.

In quale Ospedale, prima?

Maggiore.

Rapporto?

Chirurgico.

Questa sera... qu, hanno tenuto un consulto?

Sì, sono trovati tutti d'accordo?

Tutti, tranne il medico curante, il dottor Veretti. È stato lui a farmi venire al palazzo.

Ho capito. Vada, vada a prendere qualcosa.

De Vincenzi percorse lentamente la grande camera. Osservava l'arredatura, l'impronta, attraverso

## Dalle memorie di Giuseppone Antidiluviana

### I MASTODONTI

I mastodonti erano i nostri animali domestici, come oggi i cani e i gatti.

Il ricordo che avevamo in casa un mastodonte con un fiocco rosso intorno al collo.

Ci dovevamo costruire una casa, e con spaventosi indolenti sforzi riuscimmo a far scendere dalla cima di un monte un masso enorme che ostruiva l'apertura di una bellissima caverna naturale.

Bodisfatti ci allontanammo, cantando: — Che casa, che casa! — ma la sera, al ritorno, ritrovammo l'enorme masso al suo stesso posto di prima, che ostruiva nuovamente la caverna. Efr. Medoro, il nostro mastodonte, il fiocco rosso, che l'aveva rimesso, se l'era messo in bocca, e l'adolo assai-niente dove stava.

### I MICROBONI

Anche i microbi a quel tempo erano grossissimi e si chiamavano microboni.

D'inverno, nelle lunghe nottate gelide e tempestose, i microboni della palmetta si accingevano a galoppare intorno alle case, lanciando magitti, pronti a balzare addosso a chi si fosse avventurato ad uscire per le strade.

Mio nonno, mi ricordo, deboli e malaticci, incontrò sul suo cammino due microboni; quello della palmetta e quello della gatta.

Antichità assai contemporaneamente il povero vecchio, i due microboni si accigliarono l'uno contro l'altro per disputarsi la vittima.

Mio nonno, che assisteva alla lotta, Vincenzo quello della gatta! — diceva alzando gli occhi al cielo, dato che la gatta gli avrebbe permesso di vivere molto di più che non la palmetta.

Vincenzo quello della palmetta, disprezzatamente, e si accigliò contro mio nonno lanciando grida di trionfo.

Si allora avvenne quello che nessuno avrebbe potuto prevedere.

Mio nonno, debole e malaticcio, contro, non solo lo si guardava con occhi di microboni, ma lo uccidevano.

E così non fu lui che si prese la palmetta.

Fu il microbone che si prese la vecchiaia.

### LE LETTERE

Le lettere a quel tempo si scrivevano sulle pietre.

Mi ricordo che mio cugino, innamorato d'una fanciulla, passava ore ed ore sotto le sue finestre, scrivendo canzoni d'amore.

Finalmente la fanciulla, vinta dall'amorevole insistenza, scrisse una lettera.

«Gigantesco stupido» gli diceva la pietra anonima, e possibile che non ti sei accorto ancora che tua moglie Miah l'inganna con Moko? Oppure tu ne sei accorto benissimo e fai finta di nulla perché ti convieni in quanto che Moko è ricco e colma tua moglie di regali. Ti avverto però che tutti ti disprezzano. Un amico».

La pietra anonima aprì gli occhi a Uhh che si precipitò da lui, la moglie di Moko e la mise al corrente di ciò che stava succedendo. Uhh e Miah si misero d'accordo, si appressarono nei pressi della caverna, e sorpresero Moko che entrava nella caverna di Uhh. E allora fecero irruzione nella caverna stessa, ne cacciarono i due amanti vergognosamente e tutto finì così.

Ossia, non tutto non finì così. Inquieto Uhh, qualche giorno più tardi sposò Uhh e Moko dovette sopportare Miah per tutta la vita. E non ebbero altro fastidio che quello di dover far scivolare le loro iniziali, di nuovo, sulla loro biancheria di pietra.

### LE LETTERE

Le lettere a quel tempo si scrivevano sulle pietre.

Mi ricordo che mio cugino, innamorato d'una fanciulla, passava ore ed ore sotto le sue finestre, scrivendo canzoni d'amore.

Finalmente la fanciulla, vinta dall'amorevole insistenza, scrisse una lettera.

«Gigantesco stupido» gli diceva la pietra anonima, e possibile che non ti sei accorto ancora che tua moglie Miah l'inganna con Moko? Oppure tu ne sei accorto benissimo e fai finta di nulla perché ti convieni in quanto che Moko è ricco e colma tua moglie di regali. Ti avverto però che tutti ti disprezzano. Un amico».

La pietra anonima aprì gli occhi a Uhh che si precipitò da lui, la moglie di Moko e la mise al corrente di ciò che stava succedendo. Uhh e Miah si misero d'accordo, si appressarono nei pressi della caverna, e sorpresero Moko che entrava nella caverna di Uhh. E allora fecero irruzione nella caverna stessa, ne cacciarono i due amanti vergognosamente e tutto finì così.

Ossia, non tutto non finì così. Inquieto Uhh, qualche giorno più tardi sposò Uhh e Moko dovette sopportare Miah per tutta la vita. E non ebbero altro fastidio che quello di dover far scivolare le loro iniziali, di nuovo, sulla loro biancheria di pietra.

### LE LETTERE

Le lettere a quel tempo si scrivevano sulle pietre.

Mi ricordo che mio cugino, innamorato d'una fanciulla, passava ore ed ore sotto le sue finestre, scrivendo canzoni d'amore.

Finalmente la fanciulla, vinta dall'amorevole insistenza, scrisse una lettera.

«Gigantesco stupido» gli diceva la pietra anonima, e possibile che non ti sei accorto ancora che tua moglie Miah l'inganna con Moko? Oppure tu ne sei accorto benissimo e fai finta di nulla perché ti convieni in quanto che Moko è ricco e colma tua moglie di regali. Ti avverto però che tutti ti disprezzano. Un amico».

La pietra anonima aprì gli occhi a Uhh che si precipitò da lui, la moglie di Moko e la mise al corrente di ciò che stava succedendo. Uhh e Miah si misero d'accordo, si appressarono nei pressi della caverna, e sorpresero Moko che entrava nella caverna di Uhh. E allora fecero irruzione nella caverna stessa, ne cacciarono i due amanti vergognosamente e tutto finì così.

Ossia, non tutto non finì così. Inquieto Uhh, qualche giorno più tardi sposò Uhh e Moko dovette sopportare Miah per tutta la vita. E non ebbero altro fastidio che quello di dover far scivolare le loro iniziali, di nuovo, sulla loro biancheria di pietra.

se poche righe su un bigliettino e lo gettò dalla finestra.

Disprezzatamente mio cugino capì proprio sotto la lettera e vi rimase sotto schiacciato. Si chiamava Filippone.

Povero Filippone.

Schiacciato sotto la stessa pietra di colore azzurro (questo colore nessuno lo conosce quando doveva scrivere) emanando un acutissimo, delizioso profumo.

Una grossa pietra — con le cifre sopra ricamate.

### LE MONETE

Le monete erano conchiglie. Si accendeva dire al mercato: — Mi sembra questa conchiglia da venti e tante telline da uno! — Direttamente, mi ricordo, gli spaccatori di telline false, abilissimamente imitate.

Gli anelli infuocati le mani nelle casse ricominciò a telline e godevano mandando magitti nell'antro, il rumore prodotto da quei molluschi urtanti l'uno con l'altro.

Telline! Telline! — dicevano bruscamente.

E la rivendevano contro luce per vedere se c'era la Algrana.

### I VESTITI

I vestiti erano fatti con la pelle degli animali uccisi.

Voglio un abito — diceva mio nonno.

Ma io tremavo perché mi toccava andare ad ammazzare una bestia, ora non mi elefant.

Mia moglie stava sempre in pensiero.

Piangere.

Le amiche le si avvicinarono, — Gridò, costarsi, coraggiosi, suavia, che hai?

— Ho — rispondeva mia moglie — che mi marito è andato per comprarsi le scarpe di cuoio e ancora non torna.

### I NANI

I nani erano alti dai tre ai quattro metri, raggiungendo gli uomini normali la statura di sette o otto.

Io, che prendo quasi un metro e mezzo, diceva la gente quando passavo un nano — O com'è piccolo che non arriva a tre metri.

Il nano, poveretto, si pianse e si piegò in una deformità.

### I GIORNALI

I giornali erano enormi. Erano stampati su pietra d'arsenica e continuavano di metri quadrati.

I lettori correvano a piedi o cavalcando a cavallo da un articolo all'altro e svenavano per eccessiva lontananza a piedi le righe quando volevano leggere qualcosa.

«Vedi chi inciampava in caduta» — si diceva guardando l'articolo che cadeva a terra.

### GIUSEPPONE

— Mio marito, adesso, è costretto a cacciare esclusivamente orsi neri e pantere nere: capisci, siamo in lutto antediluviano!...

(dis. di Barbara)



— Chi è questo mascalzone che ha inventato il fuoco? I... (dis. di Barbara)

## Appendice di «STAMPA SERA» (37)



De Vincenzi vide il cameriere fermarsi e guardare l'involto maron. La testa fu brevissima. Quando riprese a camminare, Pietro sospirò.

Un quadro?

— Eh... Uno specchio!

Antico? Comparato? De Vincenzi... Da ripartire?

Anziché sembrare il dover aspettare la risposta al notato aveva appena la possibilità di un dato.

Niente! Non è questo!

Subito dopo aver bevuto il decotto, egli si coricava?

Secondo... A ogni modo non usciva più dalla camera.

Dunque, lei pensò?

— Ieri sera, il marchese mi disse: «Domani mattina, Pietro, compere uno specchio nuovo, un vero specchio moderno, un vero specchio, nel quale ci si possa specchiare!».

Strano! Dove avrebbe potuto mettere un tal specchio in una casa come questa?

Il marchese non aveva mai voluto alcun oggetto moderno, anche se suo figlio e i pochi suoi indispensabili sono antichi.

Aggiunse: «E' meglio che la marchesa lo sappia».

— Ah!... E non vi è alcun altro ordine?

Doveva, stamane, avvertire il notaio Marchioni di venire a palazzo alle 11, senza fallo.

— Ah!... E vi è aggiunto: «E' inutile che la marchesa lo sappia».

— Nella sua poltrona...

Freccemente!... Come lo sa, lei?

No lo sapevo. Ma lo avete appreso voi, ora.

Pietro corse il capo con imbarazzo e entrò nel salotto, che precedeva la stanza da letto del defunto.

La porta era spalancata. Due cori ardenti al letto mi ammantavano. Un forte odore di alcoolici veniva da quella stanza.

L'infermiera in camice bianco, quando i due uomini entrarono, si volse a guardarli.

(Ah! se venissero a darvi il cambio per un ora, per una sola ora, e si vedeva a che cosa servissero).

Era seduta accanto al letto, davanti al cuscino aperto, e volgeva quasi lo sguardo al cadavere.

— Buona sera, signora!

— Buona sera, signora!

(Un parente? Un altro medico?)

Sul camice c'era una pendola segna le ore.

— Qual pendola s'è fermata, signor commissario...

Freccemente!... Come lo sa, lei?

No lo sapevo. Ma lo avete appreso voi, ora.

Pietro corse il capo con imbarazzo e entrò nel salotto, che precedeva la stanza da letto del defunto.

La porta era spalancata. Due cori ardenti al letto mi ammantavano. Un forte odore di alcoolici veniva da quella stanza.

L'infermiera in camice bianco, quando i due uomini entrarono, si volse a guardarli.

(Ah! se venissero a darvi il cambio per un ora, per una sola ora, e si vedeva a che cosa servissero).

Era seduta accanto al letto, davanti al cuscino aperto, e volgeva quasi lo sguardo al cadavere.

— Buona sera, signora!

— Buona sera, signora!

(Un parente? Un altro medico?)

Sul camice c'era una pendola segna le ore.

— Qual pendola s'è fermata, signor commissario...

Freccemente!... Come lo sa, lei?

No lo sapevo. Ma lo avete appreso voi, ora.

Pietro corse il capo con imbarazzo e entrò nel salotto, che precedeva la stanza da letto del defunto.

La porta era spalancata. Due cori ardenti al letto mi ammantavano. Un forte odore di alcoolici veniva da quella stanza.

L'infermiera in camice bianco, quando i due uomini entrarono, si volse a guardarli.

(Ah! se venissero a darvi il cambio per un ora, per una sola ora, e si vedeva a che cosa servissero).

Era seduta accanto al letto, davanti al cuscino aperto, e volgeva quasi lo sguardo al cadavere.

— Buona sera, signora!

— Buona sera, signora!

(Un parente? Un altro medico?)

Sul camice c'era una pendola segna le ore.

— Qual pendola s'è fermata, signor commissario...

Freccemente!... Come lo sa, lei?

No lo sapevo. Ma lo avete appreso voi, ora.

Pietro corse il capo con imbarazzo e entrò nel salotto, che precedeva la stanza da letto del defunto.

La porta era spalancata. Due cori ardenti al letto mi ammantavano. Un forte odore di alcoolici veniva da quella stanza.

L'infermiera in camice bianco, quando i due uomini entrarono, si volse a guardarli.

(Ah! se venissero a darvi il cambio per un ora, per una sola ora, e si vedeva a che cosa servissero).

Era seduta accanto al letto, davanti al cuscino aperto, e volgeva quasi lo sguardo al cadavere.

— Buona sera, signora!

— Buona sera, signora!

(Un parente? Un altro medico?)

Sul camice c'era una pendola segna le ore.

— Qual pendola s'è fermata, signor commissario...

Freccemente!... Come lo sa, lei?

No lo sapevo. Ma lo avete appreso voi, ora.

Pietro corse il capo con imbarazzo e entrò nel salotto, che precedeva la stanza da letto del defunto.

La porta era spalancata. Due cori ardenti al letto mi ammantavano. Un forte odore di alcoolici veniva da quella stanza.

L'infermiera in camice bianco, quando i due uomini entrarono, si volse a guardarli.

(Ah! se venissero a darvi il cambio per un ora, per una sola ora, e si vedeva a che cosa servissero).

Era seduta accanto al letto, davanti al cuscino aperto, e volgeva quasi lo sguardo al cadavere.

— Buona sera, signora!

— Buona sera, signora!

(Un parente? Un altro medico?)

Sul camice c'era una pendola segna le ore.

— Qual pendola s'è fermata, signor commissario...

Freccemente!... Come lo sa, lei?

No lo sapevo. Ma lo avete appreso voi, ora.

Pietro corse il capo con imbarazzo e entrò nel salotto, che precedeva la stanza da letto del defunto.

La porta era spalancata. Due cori ardenti al letto mi ammantavano. Un forte odore di alcoolici veniva da quella stanza.

L'infermiera in camice bianco, quando i due uomini entrarono, si volse a guardarli.

(Ah! se venissero a darvi il cambio per un ora, per una sola ora, e si vedeva a che cosa servissero).

Era seduta accanto al letto, davanti al cuscino aperto, e volgeva quasi lo sguardo al cadavere.

— Buona sera, signora!

— Buona sera, signora!

(Un parente? Un altro medico?)

Sul camice c'era una pendola segna le ore.

— Qual pendola s'è fermata, signor commissario...







